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Malerei

In seinem "Birkenaus"-Zyklus hat Gerhard Richter Fotos aus dem
Konzentrationslager übermalt. Sein Kollege Michael Müller findet das
problematisch und zeigt in Berlin gleich neben der Neuen Nationalgalerie
seine eigene Version des Werks. Hier erklärt er, warum
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 Save to Pocket Eine der größten Kunst-Attraktionen in Berlin ist gerade die Gerhard-Richter-
Ausstellung "100 Werke" in der Neuen Nationalgalerie. Bis 2026 sollen die Arbeiten
des wohl berühmtesten deutschen Malers dort zu sehen sein, danach werden sie eine
prominente Rolle im geplanten Museum des 20. Jahrhunderts spielen.

Zentrum der Schau ist der Zyklus "Birkenau" aus dem Jahr 2014. In den vier abstrakten
Bildern setzt Richter sich mit der Darstellbarkeit des Holocaust auseinander. Das
Werk basiert auf Fotos, die im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau heimlich
aufgenommen wurden. Auf zwei davon kann man Abkommandierte erkennen, die
Leichen verbrennen, auf dem dritten sieht man Frauen, die in Gaskammern getrieben
werden. Die verwackelten Baumkronen auf dem vierten Foto verdeutlichen die
Gefahr, in die der Fotograf sich begeben hat, um diese Geschehnisse der
Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Gerhard Richter übermalte die auf Leinwand
übertragenen Fotos mit mehreren Schichten Farbe, schabte die Farbe wieder ab,
vermischte sie neu. Auf den fertiggestellten Bildern kann man die originalen Fotos
nicht mehr erkennen.

Nun eröffnet in unmittelbarer Nähe der Nationalgalerie die Ausstellung "Am Abgrund
der Bilder" des Berliner Künsters Michael Müller. Auch dort geht es um "Birkenau".
Müller nimmt Richters Bilder auf und kopiert sie teilweise sogar. Warum er das tut?
Wir haben ihn gefragt.

Michael Müller, Ihre Ausstellung "Am Abgrund der Bilder" enthält ziemlich viele
Referenzschleifen. Sie bezieht sich auf Gerhard Richters „Birkenau“-Zyklus, der
wiederum auf Fotos beruht, die ein Häftling heimlich im Konzentrationslager
Auschwitz-Birkenau aufgenommen hat. Erklären Sie uns, was Sie genau gemacht
haben?

Gern, aber ich würde noch früher beginnen. Denn der Ursprung des Projekts hat mit
Gerhard Richter rein gar nichts zu tun.

Womit dann?

Gerhard Richter und ich sind beide unabhängig voneinander auf die Fotografien aus
dem KZ gestoßen, die wahrscheinlich vom Häftling Alberto Errera, einem Mitglied
des sogenannten "Sonderkommandos" gemacht wurden. Diese lösten anscheinend in
uns beiden den Impuls aus, sich mit ihnen auseinanderzusetzen.

Ohne voneinander zu wissen?

Ja. Meine erste künstlerische Beschäftigung mit den Fotografien war die einzige
Ausstellung in meiner Karriere, die letztendlich nicht stattgefunden hat. Das ist ja
schon etwas Besonderes. Ich hatte mich um 2010 herum in einem größeren Kontext
mit der Moderne auseinandergesetzt, wollte aber dazu auch mit den vier Fotografien
aus Auschwitz-Birkenau arbeiten, auf die ich im Buch "Bilder trotz allem" von Georges
Didi-Huberman gestoßen bin. Ich wollte die Fotografien als sehr kleine Formate
durch eine Behandlung mit Aceton-Transferdruck sozusagen direkt auf die Wand
"tätowieren" und sie jeglicher Materialität berauben, sie zu Schatten auf der Wand
werden lassen. Das habe ich dann schließlich auch in einer Ausstellung in Würzburg
und jetzt in der Ausstellung in der St.-Matthäus-Kirche in Berlin getan. Aber damals
hatte mein Galerist Bedenken.

Warum?

Das Haus in Berlin, wo heute die Galerie Thomas Schulte ist, gehörte vor der NS-Zeit
einer jüdischen Familie. Darin in einem kommerziellen Kunstraum eine Ausstellung zu
machen, die das Leid jüdischer Menschen thematisiert, ist eine ziemliche Verwicklung
und fühlte sich nicht richtig an. Wobei die ganze Werkserie, die inzwischen
entstanden ist, für mich unverkäuflich ist. Genau wie bei Gerhard Richter auch.

Ihre Ausstellung in der Berliner St.-Matthäus-Kirche bezieht sich nun sehr
deutlich auf Richters "Birkenau"-Zyklus, der gerade gleich nebenan in der Neuen
Nationalgalerie gezeigt wird. Wie kommt Richter ins Spiel?

Wohin in Berlin?

Michael Müller wurde
1970 in Ingelheim am
Rhein geboren und
lebt und arbeitet in
Berlin. In seinen
konzeptuellen Werken
in den Medien Malerei,
Fotografie und
Installation
beschäftigt er sich mit
Repräsentation und
dem Verhältnis von
Text und Bildern.
Zuletzt waren seine
Arbeiten im Städel in
Frankfurt und im
Kulturspeicher
Würzburg ausgestellt.

Michael Müller "Am
Abgrund der Bilder", St.
Matthäus-Kirche,
Berlin, 22. April bis 3.
September
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Mich auf existierende Werke in der Kunstgeschichte zu beziehen, ist in meiner Arbeit
überhaupt nichts Außergewöhnliches. Und ich möchte gleich dazu sagen, dass ich
Richter als Maler sehr respektiere. Er hat wesentliche Fragen an die Malerei belebt
und neu beantwortet. Ich habe sogar mal erwogen, bei ihm in Düsseldorf zu
studieren, habe mich dann aber doch gegen seine Klasse entschieden. Ich kann gut
verstehen, warum er von Beginn an Schwierigkeiten mit der Übersetzung der
Fotografien in Malerei hatte.

Warum?

Weil die Bilder schon an sich unklar und leicht abstrakt sind. Sie sehen eigentlich
schon so aus, als hätte sie Gerhard Richter gemalt. Und dann gibt es bei ihm ja diesen
Fortgang, wenn er anfängt, die Motive abstrakt zu überrakeln und damit die Motive
der Fotos zu überdecken. Zuerst hießen die Werke ganz formal "Abstrakte Bilder", das
Wort Birkenau taucht erst später auf. Durch die Neubetitelung wird deutlich, dass
Richter selbst bereits Zweifel an einem gelungenen Transfer der Fotografie in Malerei
hegte. Dass Werk bezieht sich auf den Holocaust, diese Verbindung wird aber nur
durch den Titel geleistet, nicht unbedingt durch die Bilder selbst. Und dann folgt
diese große Argumentationslinie von Richter: die Unmalbarkeit. An dieser Stelle
kommt bei mir eine Empörung auf.

Woher rührt die?

Die eigentliche Frage ist doch nicht, ob es malbar ist, sondern ob das Malen und die
Art des Malens angemessen ist. Denn es ist ja nicht nur malbar, sondern sogar
technisch reproduzierbar, wie es Richter selbst beides gemacht hat. Von seinen
originalen Gemälden hat er zwei Reproduktionen auf Aluminiumplatten anfertigen
lassen, die auch im Deutschen Bundestag zu sehen waren. Hinter "meinen" abstrakten
Gemälden, die ich auf eben solchen Aluminiumplatten gemalt habe, liegen genau
diese Abzüge von Richters Reproduktionen. Was man bei genauer Betrachtung sogar
sehen kann. Richter hat diese Drucke zusätzlich noch in vier Teile schneiden lassen
und in einem Abstand zueinander gehängt, dass zwischen den einzelnen Tafeln ein
Kreuz zum Vorschein kommt.

Sie finden also nicht, dass diese Dokumentationen des Holocaust unmalbar sind?

Es ist ja schon entschieden worden, dass diese Bilder in der Welt sind. Eben dadurch,
dass Alberto Errera, von dem wir ausgehen, dass er der Urheber ist, sie unter dem
Einsatz seines Lebens gemacht hat. Obwohl er wusste, dass er wahrscheinlich nicht
erleben würde, dass diese Bilder angeschaut werden. Und dann sind sie trotz allem in
der Welt und ein Maler entscheidet 70 Jahre später: Nein, ich überdecke sie, ich
vergrabe sie unter Farbe, unter mehreren Schichten Farbe.

Kann man diese Geste nicht auch als eine Art von künstlerischer Demut im
Angesicht der Shoah verstehen?

Bei Richter ist interessant, dass es diesen Bruch gibt. Es gibt bis dahin sehr viele
Aussagen von ihm, dass alles malbar ist, sein ganzes vorheriges Werk basiert darauf:
man kann eine Kuh malen oder ein abstraktes Bild, Terroristen oder Onkel Rudi in
Wehrmachtsuniform. Hier kommt nun zum ersten Mal, dass etwas nicht malbar sein
soll. Das wirft bei mir Fragen auf, was das heißt. Technisch ist es malbar, was ich in
meiner Ausstellung nachweise. Und in einer Weise stehen diese Bilder auch am Ende
der malerischen Karriere Gerhard Richters, der ja nur kurze Zeit nach der Vollendung
seines "Birkenau"-Zyklus mit dem Malen aufgehört hat, wenn auch am Ende doch nur
zeitweise. Und ist es nicht ein gewisser Pathos, eine Haltung, mit dem Unmalbaren
sein Malen beenden zu wollen?

Sie selbst malen nun die Motive der Birkenau-Fotos im Stile Richters ...

Ja. Ich zeige Werke, bei denen ich versuche, mir vorzustellen, wie die Bilder im Atelier
ausgesehen haben könnten, bevor er sie überrakelt hat. Jedes der vier gemalten,
gegenständlichen Bilder lege ich frei und rahme sie dann wieder mit den abstrakten
Bildern ein, allerdings nicht im Originalformat, sondern im Format der technisch
reproduzierten Editionen, die etwas kleiner sind. Jedes Bild ist eine Antwort. Seine
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erste Antwort hat Richter wieder zurückgenommen und eine zweite geliefert. Ich
zeige die unterschiedlichen Antworten in einem Dialog nebeneinander, damit sie sich
gegenseitig befragen. Und auch, damit der Ausstellungsbesucher die Möglichkeit hat,
die unterschiedlichen Antworten miteinander abzugleichen. Ist Richters zweite
Antwort, die abstrakten Bilder, wirklich adäquater im Umgang mit der Übersetzung?
Ist das nicht eine Vernichten dieser Bilder? Die Idee der Unmalbarkeit wirkt für mich
fast wie ein Mythos, und wenn das der größte lebende deutsche Maler sagt, wird es
nochmal aufgeladener und autoritärer. Das hat natürlich viel mit dem Umgang mit der
Shoah in der Bundesrepublik direkt nach dem Zweiten Weltkrieg zu tun.

Inwiefern?

Ich muss dann immer an Hannah Arendt und ihre Feststellungen zur Banalität des
Bösen denken. Da ist gar nichts Mythisches. Durch das vermeintliche Scheitern des
Malers wird ja in gewisser Weise auch die Ohnmacht in der Beschäftigung mit dem
Holocaust und dessen Aufarbeitung aufgerufen, das könnte bedeuten, dass man sich
einer Sache nicht mit aller nötigen Konsequenz stellt. Wie es tatsächlich auch lange in
der Erinnerungskultur der Fall war.

Sie kritisieren die Mythologisierung, trotzdem setzen Sie in Ihrer Ausstellung bei
diesem Richter-Mythos an. Sie hätten ja auch einen Gegenvorschlag machen
können, wie man mit den Fotos umgehen kann.

Das mache ich auch. Ich zeige in der Schau zum Beispiel auch das Gemälde
"Birkenaugrau", das die Frage stellt, ob Richter dieses Thema mit seinem
unverwechselbaren Stil wie einen Markenkern besetzen muss. Beim Rakeln hat man
immer Farbreste, und die ergeben zusammengemischt dieses Grau. Dazu zeige ich
noch die auf die Wand "tätowierten" KZ-Fotografien, Textarbeiten mit Zitaten von
Hannah Arendt, Primo Levi und Georges Didi-Huberman sowie Aufnahmen, die ich
2013 in Auschwitz gemacht habe. Ich setze mich auch mit Otto Freundlichs
verschollener Skulptur "Großer Kopf" auseinander, die auf dem Titel des Katalogs zur
Nazi-Feme-Ausstellung "Entartete Kunst" zu sehen war. Freundlichs Skulptur wurde
von den Nazis zerstört und später durch eine fast karikierte, noch "entartetere" Kopie
ersetzt. Für meine Ausstellung habe ich versucht, Freundlichs ursprüngliche Fassung
zu rekonstruieren. Wobei ich die Skulptur statt in Gips in Bronze gegossen habe, um
sie widerständiger zu machen. Durch ihre Geschichte fällt die sie aus dem Rahmen
der Kunst und wird zu einer Art Symbol, das für die Vernichtung jüdischen
künstlerischen Schaffens steht. Ich frage, was ein Bild leisten kann, und was ein Text.
Ich befrage also auch meine eigene Arbeit und zeige meine gescheiterten
Antwortversuche.

Das Viertel Tiergarten, in dem das Kulturforum und die Kirche St. Matthäus liegen,
hat auch eine Geschichte der Auslöschung von jüdischem Leben und jüdischer
Geschichte durch die Nationalsozialisten. Inwiefern spielt das eine Rolle?

Ich zeige ein Dokument aus dem Bestand der Kirche, das sich auf die früheren
jüdischen Bewohner im Tiergarten-Viertel bezieht und gerade in seiner Kürze und
Nüchternheit so grausam ist: einen "Berechtigungsschein zur Ermietung einer
freiwerdenden Judenwohnung", der an den damaligen Diakon der St. Matthäus-
Gemeinde geschickt wurde. Das haben wir in die Ausstellung genommen, um die
Grenzen der Kunst zu thematisieren. Ich bezweifle, dass ein Bild jemals an diese
Realität herankommen kann.

Es kommt immer mal wieder die Frage auf, ob Gerhard Richter, der als deutscher
Künstler ein Vertreter des Tätervolks ist, eigentlich der Richtige ist, um sich dem
Thema so prominent anzunehmen. Sie haben deutsche, britische und indische
Wurzeln. Sind Sie denn der Richtige?

Das betrifft nochmal eine andere Dimension, die Frage "Wer darf sprechen?" oder
"Wer spricht?". Ich finde es wichtig, das Thema auch aus der Täterperspektive zu
beleuchten, weil sonst ein großes Schweigen entsteht, wie ich es auch bei mir in der
Familie erlebt habe. Realität entsteht für mich im Abgleichen von Perspektiven. Die
Menschen, die das Leid unmittelbar erfahren haben, können nicht mehr sprechen –
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was nach dem Krieg auch dazu genutzt wurde, den Holocaust zu leugnen. Also haben
wir es immer mit Übersetzungen zu tun. Ob das Gesagte dann richtig oder falsch ist,
entscheidet der politische Diskurs. Natürlich kann Gerhard Richter darüber sprechen.
Ob es die eine gesellschaftlich relevante Antwort ist, da habe ich meine Zweifel, aber
die hätte ich bei jedem. Deshalb fände ich es klug von der Neuen Nationalgalerie, das
"Birkenau"-Werk nicht im Kontext einer Gerhard-Richter-Schau oder eines Richter-
Raums zu zeigen, sondern anderen Werken, wie zum Beispiel denen des italienischen
Künstlers Fabio Mauri, gegenüberzustellen.

Die Frage ist ja auch, welche Perspektiven Raum bekommen und gehört werden.
Besteht nicht die Gefahr, dass das Thema Darstellbarkeit der Shoah jetzt als ein
Dialog zwischen zwei Malern erscheint?

Ich beschäftige mich ja nicht nur malerisch mit dem Thema, sondern auch in der
Skulptur, der Fotografie und in Texten. Ich finde es vor allem wichtig, dass
verschiedene Ansätze zusammenkommen, und ich würde sagen, dass meine
Perspektive in Bezug auf Herkunft, Generation und den politischen Hintergrund eine
andere ist als die von Gerhard Richter. Es kommt auch immer auf den Kontext an, in
dem etwas präsentiert wird. Im Spätsommer wird es ein Symposium geben, bei dem
es darum geht, die Grenzen der künstlerischen Darstellbarkeit des Holocaust
auszuloten; unabhängig von meiner eigenen Kunst. Ich bin überzeugt, dass es darauf
nicht die Antwort geben kann, und jede Antwort hat ihre ganz eigene Berechtigung,
ob gelungen oder nicht. Deshalb finde ich auch die Präsentation in der Neuen
Nationalgalerie problematisch.

Was genau?

Der Titel "100 Werke" klingt erstmal pragmatisch, aber er ist auch populistisch.
Schließlich sind es nicht 64 oder 79. Und die Originalfotografien, auf denen der
"Birkenau"-Zyklus beruht, werden dort ohne Hinweis auf die Identität des Fotografen
gezeigt. Ihre Werkschilder klingen, als hätte Richter sie selbst aufgenommen. Sie sind
auch 1944/2015 datiert. Dabei wäre das so wichtig an dieser Stelle, diesem Fotografen
einen Namen zu geben. Daran haben viele Menschen lange geforscht, um ihn
benennen zu können: Alberto Errera.

Sie stellen nun genau neben der Neuen Nationalgalerie aus. Wollen Sie auch ein
wenig Aufmerksamkeit vom Publikumsmagneten Richter abgreifen?

Sie glauben nicht, was ich mir in den letzten Monaten alles anhören musste:
Trittbrettfahrer, der sich an den Erfolg Richters dranhängt, aber auch
Nestbeschmutzer; wie man einen Kollegen so auseinandernehmen kann. Das zeigt,
wie nervös unser sozialer Raum immer noch ist. Viele Menschen in meinem Umfeld
haben mir auch abgeraten, die Ausstellung zu machen. Aber je mehr Warnungen
ausgesprochen wurden, desto überzeugter war ich, dass die künstlerische
Auseinandersetzung mit dem Thema relevant und sinnvoll ist. Dass die Ausstellungen
jetzt gleichzeitig stattfinden, ist aber Zufall. Ein Zufall, der auch dem Publikum die
Möglichkeit gibt, die beiden Arbeiten miteinander zu vergleichen.

Das mit dem Zufall ist ein bisschen schwer zu glauben.

Glauben Sie, die Neue Nationalgalerie ruft mich vorher an und sagt, dass sie jetzt den
Richter-Zyklus zeigen wollen? Ich freue mich aber, dass es passiert und dass der
Kurator der Richter-Ausstellung, Joachim Jäger, an einem Gespräch mit der
Kunsthistorikerin Anne-Marie Bonnet und mir in der St.-Matthäus-Kirche teilnimmt.
So reden wir miteinander. Eine Kooperation ist es aber nicht.

Was schon länger bekannt ist: Neben der Kirche wird das Museum des 20.
Jahrhunderts gebaut, wo Richters Dauerleihgaben und auch der "Birkenau"-Zyklus
eine wichtige Rolle spielen dürften. Beziehen Sie sich auch darauf?

Man kann meine Arbeit durchaus als kritischen Kommentar dazu lesen. Ich finde, wir
müssen insgesamt vorsichtig sein, wenn Kunstwerke als Denkmäler dienen sollen.
Man muss sich fragen, ob die Übersetzung dem, was übersetzt werden soll, gerecht
werden kann. Beim Berliner Holocaust-Mahnmal habe ich da meine Zweifel, auch
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wenn es ästhetisch gelungen ist. Und auch bei Ausstellungen stellt sich diese Frage.

Sie haben einige der Arbeiten schonmal in Würzburg gezeigt. Gab es eigentlich eine
Reaktion von Gerhard Richter?

Bisher nicht. Ich würde mich aber freuen, wenn wir uns irgendwann darüber
unterhalten könnten.

Saskia Trebing

Das könnte Sie auch interessieren
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AUSSTELLUNG

Ausstellung von Michael Müller über Bilder aus Ausch-

witz: „Am Abgrund der Bilder“

VON  SIMONE REBER

Dürfen Menschen, die dem Tod entgegentreten, gemalt und somit noch einmal

zum Opfer gemacht werden? Darum geht es unter anderem in der Ausstellung

„Am Abgrund der Bilder“, die der Künstler Michael Müller gerade in der Berliner St.

Matthäus-Kirche zeigt.

Mit seinen Bildern bezieht sich Müller auf die wenigen Fotos, die der der

griechische Jude Alberto Errera 1944 heimlich im Vernichtungslager Auschwitz-

Birkenau gemacht hat, die Bilder zeigen eine Gruppe Menschen auf dem Weg in die

Gaskammer. Diese Bilder hatte Gerhard Richter zum Ausgangspunkt für seinen

Gemälde-Zyklus „Birkenau“ genommen – er hatte dabei die Fotos zunächst

abgemalt und dann übermalt.

Michael Müller hingegen malt die Fotos aus dem Vernichtungslager ab – und zeigt

sie somit den Besucher*innen der Ausstellung; ein Vorgehen, das auch die

grundsätzliche Frage nach der Darstellbarkeit des deutschen Massenmordes an der

jüdischen Bevölkerung Europas berührt.

in der Sendung von

heute 6:00 Uhr, SWR2 am Morgen, SWR2

STAND: 24.4.2023, 8:22 Uhr

AUTOR/IN: Simone Reber

/ SWR2 / Kunst & Ausstellung
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U ntergeschoss Neue Nationalgalerie. Suche nach dem zentralen
Werk der Schau, nach Gerhard Richters Birkenau-Zyklus von

2014. Der Raum ist eng, die vier großformatigen Bilder werden in der
gegenüberliegenden Spiegelwand reflektiert. Im Idealfall schaut sich
der Betrachter beim Betrachten zu und lernt, dass auch er Teil des
Geschehens ist.

Kultur Michael Müller in der St. Matthäus-Kirche: Bilder aus Birkenau
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Michael Müller in der St. Ma!häus-Kirche Bilder aus
Birkenau

Die Auseinandersetzung des deutsch-britischen Künstlers mit Gerhard Richter ist eine
Kampfansage - allerdings eine mit Respekt.

Von Rita Pokorny
Heute, 13:09 Uhr
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Wir sehen die Originale, nicht die vier digital auf Aluminiumpla%en
gedruckten Reproduktionen aus dem Reichstagsgebäude. Man kennt
und erkennt sie, seit ihrem Entstehen werden sie als Ikonen der
deutschen Vergangenheitsbewältigung gehandelt und gepriesen.

Die Ausstellung

Michael Müller: Am Abgrund der Bilder. 23.4 bis 23.9. 2023 in der St. Matthäus-
Kirche, Matthäikirchplatz, 10785 Berlin. Dienstag bis Sonntag 11-18 Uhr, Eintritt frei.

Der informierte Betrachter weiß, dass dem Richter-Zyklus vier
Fotografien zugrunde liegen, von später ermordeten Hä&lingen eines
Sonderkommandos aufgenommen und aus dem Konzentrationslager
herausgeschmuggelt wurden. Sie zeigen eine Gruppe nackter Frauen
auf dem Weg in die Gaskammern, Hä&linge beim Verbrennen von
Leichen, Bruchstücke eines Waldes. Die Fotos sind ein einmaliges,
erschü%erndes Zeugnis vom „Alltag“ in Auschwitz.

Malerei als moralische Handlung

Wirklich bekannt wurden diese Bilder hierzulande erst 2008 durch
die Übersetzung von Georges-Didi Hubermans Buch „Bilder trotz
allem“. Seither wird immer wieder angezweifelt, ob es moralisch
vertretbar sei, sie als Ausstellungsstücke zu objektivieren.

Für Gerhard Richter ist Malerei eine moralische Handlung, der
Versuch, „sich ein Bild zu machen von dem, was los ist“. Mit dieser
Einstellung hat er die Erfahrungen seiner Familie im
Nationalsozialismus immer wieder überzeugend umgesetzt. Jedoch
misslang es, die vier Fotos aus Birkenau auf ähnliche Weise
anzugehen: „Ich konnte nicht“, kommentierte er seinen Versuch
angesichts der Wahrha&igkeit des Gezeigten. Er konnte sie nicht
„abmalen“ und verwischen, und wer das erste Kapitel von
Hubermans Studie durchsteht, weiß, was das bedeutet.

Analysen direkt auf Ihr Smartphone. Dazu die digitale Zeitung.
Hier gratis herunterladen.
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Richter entscheidet sich aber nicht für den Verzicht auf das Bild,
sondern für ein anderes Verfahren. Er verdeckt die kopierten Fotos
mit Schichten von Farben und geht mit dem Rakel über sie hinweg,
um dem Zufall das letzte Wort zu überlassen. Dieses Werkzeug
presst das Grauen des Holocaust buchstäblich in einer Art
Edelsteinbesta%ung auf die Leinwände, wo es von den Wänden
herabfließt, in ascheregengrau, rot, dunklem Krapp und gi&grün.
Allein das Wort ‚Rakel‘ (auch ‚Richtscheit‘) ist ein Angriff von
stahlharter Materie auf Organisches und versinnbildlicht die
Vergewaltigung der Farben durch gnadenloses Einebnen.

Auch der deutsch-britische Künstler Michael Müller, Jahrgang 1970,
setzte sich ab 2012 mit Hubermans Buch auseinander. Auf Einladung
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des Würzburger Museums Kulturspeicher hat er vor Kurzem eine
Ausstellung mit dem Titel „Die Erre!ung des Bösen“ kuratiert, in der
er Nazi-Kunst aus dem Depot des Museums, „entartete“ und
zeitgenössische Kunst gegeneinander in Stellung brachte. Der Titel
wäre leicht misszuverstehen, wenn nicht im Vordergrund stünde,
dass ‚Täter‘, auch wenn sie Künstler sind, dem Übel einen Namen
geben und sich ihrer Verantwortung stellen sollten.

Es entspricht Müllers Drang zum Überschreiten von
Wahrnehmungsmechanismen, dass der Schluss- und Höhepunkt
dieser Würzburger Inszenierung eine Auseinandersetzung mit
Richters Birkenau-Zyklus ist. Müller nennt seinen Kommentar eine
„Dekonstruktion“. Er bildet die Farbschichten nach, legt sie frei und
stellt sie in Beziehung zu den anderen Werken dieser Jahre, immer
mit der Frage im Hintergrund, ob das Übermalen der Fotos nicht
einer „Auslöschung“ des Geschehens aus ästhetischen Gründen
gleichkommt. 

Die Kunstkritik bringt bislang nur verdruckst zum Ausdruck, dass
Müller, der gern auf die Mythologie der Griechen zurückgrei&, hier
im Einvernehmen mit den Staatlichen Museen eine ödipale Situation
scha-. „Ich schätze Gerhard Richter sehr“, urteilt er über den
älteren Kollegen und nimmt es dennoch mit ihm auf, auch wenn
seine Dekonstruktion als (respektvolle) Kampfansage verstanden
werden kann. Müllers Auseinandersetzung mit dem Holocaust und
dem Interpretationsspektrum dessen, was Empathie ausmacht,
begann Jahre vor der Präsentation des Zyklus.

Mehr zum Thema

„4096 Farben“ Hauptwerk von Gerhard Richter wird im Mai in
New York versteigert

Gerhard Richter in der Neuen Nationalgalerie Hundert Werke
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Müller wird in Berlin von der Galerie Thomas Schulte vertreten. Die
Sammlung Wemhöner zeigte 2021 seine „Schwierige(n) Bilder“, und
spätestens seit der Einzelausstellung im Frankfurter Städel, die im
Januar zu Ende ging, ist Müller aus der internationalen Kunstszene
nicht mehr wegzudenken. Unter dem Titel „Der geschenkte Tag“
folgt er dem Mythos von Castor und Polydeukes und schickt den
Betrachter in einem raumgreifenden Panorama auf die Reise vom
Himmel zur Hölle und zurück.

„Kunst kann keinen Ersatz für Leiden schaffen. Wir können immer
nur Verhältnisse herstellen“, sagt Müller. Sicherlich würde Gerhard
Richter zustimmen. Gleichwohl hä%e man sich dafür entscheiden
können, das Größenverhältnis zwischen den KZ-Fotografien, die
pflichtbewusst neben dem sie erdrückenden Zyklus angebracht sind,
umzukehren. Wer es nicht besser weiß, geht an ihnen achtlos
vorüber und versucht, in den Abstraktionen Birkenau
herauszulesen.
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KUNST

Grenzen der Abstraktion
Die Seite mit Entdeckungen aus den Berliner Museen. Heute: Michael Müller

In die Weite des Kirchenraums setzt
der 1970 geborene Berliner Künstler
Michael Müller mit deutsch-briti-
schen Wurzeln einen frühen Stopp:
Eine Wand grenzt für die Dauer der
Ausstellung den Teil unter der Orgel-
empore vom Hauptraum ab. Der
Blick nach links fällt auf einen Sockel
mit implodierten Köpfen vor einem
Spiegel.
Sie erinnern an die vom Aschere-

gen überraschten Menschen aus
Pompeji, an Edvard Munchs ikoni-
schen „Schrei“. Aber auch an das,
was für die Nazis „entartete Kunst“
war. Darauf verweist Otto Freund-
lichs (ermordet 1943 in Lublin-Maj-
danek oder Sobibor) „Großer Kopf“
in der rechten Ecke des Raums, der
als Titelbild für den Katalog der
Münchner Ausstellung „Entartete
Kunst“ von 1938 herhalten musste.
MichaelMüller hat das doppelt zer-

störte Werk (das Original aus Gips
war zerbrochen, den Nazis war es
aber als Beleg sowichtig, dass sie eine
Reproduktion anfertigten) nachge-
formt und dauerhaft in Bronze gegos-
sen. An den Wänden hängen schein-
bar harmlose Fotos: Natur, Bäume,
ein rotesGewächs, das die Formeines
Korallenskeletts hat und aus einer
Rinnsteinkante sprießt, undein erster

Hinweis auf das, was die Besucher in
der Haupthalle erwartet: Direkt auf
die Wand kopierte, verblasste Repro-
duktionen von vier Fotos.
Die Vorlagen stammen aus dem

Konzentrationslager Auschwitz-Bir-
kenau und entstanden 1944, heim-
lich angefertigt von Lagerinsassen.
Sie waren das Ausgangsmaterial für
GerhardRichters „Birkenau“-Zyklus,
der jüngst der Nationalgalerie als
Dauerleihgabe übergeben wurde.
Richter hat die Fotos vergrößert und
in seinem verwischten Schwarz-
Weiß-Stil nachgemalt, das Ergebnis
aber verworfen, stattdessen eine zwei-
te Farbschicht aufgebracht, hinter der
die Motive verschwanden. Der einzi-
ge Hinweis auf den Holocaust ist der
Titel „Birkenau“. Richter entschied
sich also wie der Regisseur Claude
Lanzmann, der für seine epochale
Dokumentation „Shoah“ keine histo-
rischen Aufnahmen verwendete, für
einen Bilderverzicht, eine seit Ador-
nos Satz, es sei barbarisch, nach
Auschwitz Gedichte zu schreiben,
wirkmächtige Position. Wie sehr, be-
kam der französische Kunstphilo-
soph George Didi-Huberman 2003
zu spüren, als er sichmit seinemEssay
„Bilder trotz allem“ dieser These ent-
gegenstellte und sich mit Vorwürfen

wie „Voyeurismus“ und „Perversion“,
die Antisemitismus befördern wür-
den, konfrontiert sah. Auf der Rück-
seite der Trennwand zitiert Michael
Müller jene Passagen aus dem Essay,
die die Menschen hinter der Kamera
der vier Birkenau-Bilder sichtbar ma-
chen:EswarenMitglieder jener „Son-
derkommandos“, die die grausame
Aufgabe hatten, ihre Mithäftlinge in
die Gaskammern zu treiben und die
toten Körper zu entsorgen. Einer von
ihnen, wahrscheinlich der Grieche
AlbertoErrera, schoss die Fotos,wäh-
renddie anderenaufpassten, dass nie-
mandetwasmitkriegte. Siewollten al-
so, selbst imAngesicht des Todes, Do-
kumente für die Nachwelt schaffen.
Das ist es,woranMichaelMüller er-

innern will. Er stößt sich an Richters
Ansatz, mit dem Übermalen eine ad-
äquate Übersetzung in Kunst gefun-
denzuhaben.Denndamit verschwin-
den für Müller auch die Menschen
hinter den Bildern und ihr selbstloser
Einsatz. Deshalb hat er symbolisch
die Farbschicht von Richters Bildern
gekratzt, bis die Fotos wieder zum
Vorschein kamen.DasErgebnis ist an
den Seitenwänden der Matthäuskir-
che zu sehen: viermal vier Tafeln, je-
weils eine mit dem vergrößerten Foto
in Richters Wischtechnik, daneben

die mit der Rakel übermalten Bilder.
Es ist eine demütige, mühevolle Ges-
te, vom eigenen Schaffen zurückzu-
treten und einen Kollegen zu kopie-
ren. Richter selbst hat seine Bilder
fotografisch reproduzieren lassen, so
hängen sie an prominenter Stelle im
Bundestag. Wenn man die Geschich-
te dahinter nicht kennt, ist es schwie-
rig, in den schwarz-weiß-grau-grün-
roten Farbschichten das Grauen zu
erkennen. Auf einer Tafel hat Müller
dasSpiel nochweiter gespielt unddie-
se Farben zusammengemischt: ein
monochromes beruhigendes Grau,
das er mit einem „bunten Richter“
konfrontiert. Damit zeigt Müller die
Grenzen der für ihn problematischen
Abstraktion.
Seine Position, Hannah Arendts

„Banalität des Bösen“ nicht nur wie
der belgische Künstler Luc Tuymans
von der Täterseite (der skifahrende
Speer oder der spazierende Hitler
zum Beispiel), sondern auch von der
Opferseite her anzugehen, setzt ver-
stärkt aufEmpathieundeineMensch-
lichkeit, die das Böse nicht nur bei
den anderen sieht, sondern auch bei
sich selbst. Utta Raifer

St. Matthäus, Matthäikirchplatz,
Tiergarten. Geöffnet tgl. 10-18 Uhr.

Michael Müller: „Am Abgrund der Bilder“ in der St.-Matthäus-Kirche am Kulturforum. Die Ausstellung ist eine Auseinandersetzung mit Gerhard Richters
„Birkenau“-Zyklus und der Darstellbarkeit des Holocausts in der Kunst. RETO KLAR / FUNKE FOTO SERVICES
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Noch im späten 19. Jahrhundert
sei Bulgarien in Westeuropa
weniger bekannt gewesen als
die Südsee, so schreibt es der

italienische Schriftsteller Claudio Magris
in seinem Buch „Donau. Biografie eines
Flusses“. Selbst ein weit gereister Ethno-
loge wie Felix Philipp Kanitz (1829–1904)
bezeichnete das Land an der Südostflanke
Europas als eine „vollkommene terra in-
cognita“. Hat sich daran etwas geändert?
2007 trat Bulgarien der EU bei, löste damit
Portugal als ärmstes Land des Bündnisses
ab. Spitzenwerte auch bei Bevölkerungs-
schwund und Regierungskrisen: Seit 1990
sind zwei Millionen Einwohner abhan-
dengekommen, in den letzten zwei Jahren
wurde fünfmal gewählt. Und sonst?

Natürlich hat Bulgarienmehr zu bieten.
Das Festival „Cyrillic Sounds“ bringt jetzt
kompakte Eindrücke nach Berlin, erzählt
mit Lesungen, Gesprächen, einer Ausstel-
lung und zwei Filmen von Menschen und
Kulturen. ImFokus stehen ihreWidersprü-
che, das Nebeneinander von Krise und
Schönheit, vonAlltag undPoesie.

Die renommierte bulgarische Doku-
mentarfilm-Regisseurin Eldora Traykova

beobachtet seit Ende der 1980er-Jahre die
Verwerfungen in ihrer Heimat. In ihrem
Film„BeforeTheEnd“widmet sie sichdem
Braunkohletagebau nordöstlich von
Plovdiv. Hier fressen sich seit 1952 Bagger
unbarmherzig durch Landschaften und
Schicksale. Noch heute werden 40 Prozent
des nationalen Energiebedarfs durch diese
schmutzige Quelle gedeckt. 13.000 Men-
schen leben vor Ort von der Kohle – was
ihre kritische Sicht auf die Folgen trübt.
Traykovas Perspektive zeigt beide Seiten,
die ökonomischen Zwänge ebenso wie die
Nöte der Bevölkerung. Ihre Sympathie ge-
hört eindeutig letzterer. Hautnah erleben
wir die Zerstörung von Dörfern, den Ab-
schied vonAhnen, FeldernundTieren.

Svetoslav Draganov stellt ins Zentrum
seines Spielfilmdebüts einen toughenMa-
cher. „Humble“ erzählt vom Eifer des Re-
gisseurs Vassil, seinen internationalen
Geldgebern den perfekten Dokfilm-Plot
zu liefern. Dafür ist ihm fast jedes Mittel
recht. Er greift schamlos ins Leben seiner
„Helden“ ein – denn dort läuft es nicht so,
wie es sein Treatment vorsieht. Bald gerät
auch Vassils Alltag ins Straucheln: Er be-
trügt seine Frau, pumpt die eigene Teen-
agertochter an, unternimmt immer absur-
dere Versuche, um das Filmprojekt zu ret-
ten. Sein Leben „rutscht ihmaus derHand
wie eine ScheibeBrotmit Butter“,wie es in
einemGedicht vonNadyaRadulova heißt.
Die Lyrikerin, deren Buchpremiere
„Kleine Worte, große Welt“ im Rahmen
von „Cyrillic Sounds“ gefeiert wird,
schreibt auch davon, dass offenbar „diese
Welt keine Zerbrechlichkeit verträgt“. Im
Umkehrschluss beweisen die aktuellen
Filme und Texte aus Bulgarien in all ihrer
Fragilität genau das Gegenteil. Sie stellen
sich dem scheinbar unabwendbaren
Pragmatismus in denWeg.

Cyrillic Sounds. Kino Central, am 11. Mai ab 18 Uhr

Berliner Zeitung, Nummer 104, Sonnabend, 06. Mai / Sonntag, 07. Mai 2023

Abgründiges

Im Rummel des vergangenen
BerlinerGalleryWeekendsmagdie
monumentale Raumarbeit des
Deutsch-Briten Michael Anthony
Müller in der Kunstkirche Sankt
Matthäus am Kulturforum etwas

untergegangen sein. Da und dort aber war
davon die Rede, denn diese Arbeit spaltet
die Gemüter. Die einen finden es span-
nend, wie der 52-Jährige mit dem berühm-
ten Birkenau-Zyklus des 91-jährigen Welt-
stars Gerhard Richter in einen kritischen
Dialog tritt. Andere halten das für epigonal,
und noch anderen ist es Anmaßung, eine
heutige Version derMajestätsbeleidigung.

Der Konzeptkünstler Michael Anthony
Müller geht also das öffentliche Risiko ein,
ausgerechnet dieses nachgerade geheiligte
Richter-Hauptwerk zubefragen, das alswe-
sentlichste künstlerische Reibung mit dem
schändlichsten, grässlichsten Kapitel deut-
scherGeschichte gilt.Müller tutdies zudem
in einem Gotteshaus: In der evangelischen
Sankt-Matthäus-Kirche wurde einst der
Widerständler Dietrich Bonhoeffer ordi-
niert, der noch knapp vor Kriegsende von
denNazis hingerichtet wurde.

Bekanntlich wurden die Birkenau-Ta-
feln unlängst erst von der Richter-Stiftung
im Rahmen der „100 Werke für Berlin“ den
Staatlichen Museen als Dauerleihgabe
überlassen. Die Bilder sind gedacht fürs
künftige „Museum des 20. Jahrhunderts“,
bis dahin zu sehen imWerkraumdesMies-
van-der-Rohe-Baus. Der Wahlberliner
Müller, bis 2018 Gastprofessor an der UdK
Berlin, ist unübersehbar ein Skeptiker. Ein
Künstler, der existierende Formen, Metho-
den und Normen zweiflerisch befragt.
Einer, der Irritation bis hin zum Irrationa-
len auslöst mit seinen eigenwilligen Para-
phrasen des bereits Vorhandenen.

In diesem Falle ist es der von der jünge-
ren Kunstgeschichte ins Sakrale erhobene
Richter’sche Birkenau-Zyklus. Es ist jedoch
keine Ketzerei, dassMüller diese abgründi-
gen Bilder als 16-teilige Umformulierung
„reproduzierte“ und auf schwarzen Wän-
den noch mit Motiven der Landschaft um
das einstige Vernichtungslager Auschwitz-
Birkenau versah. Gleich am Eingang hän-
gen seine vier Farbfotos, die er vorMonaten

amOrt desMassenmordesmachte. Sie ste-
hen inunmittelbaremKontext zu jenenvier
Schwarzweißfotos, die Gerhard Richter im
Archiv fand und die von Alberto Errera
stammen. Der griechische Jude gehörte
zum „Sonderkommando“ von Auschwitz-
Birkenau, hatte die Aufnahmen heimlich
gemacht und ließ sie aus dem Todeslager
schmuggeln. Sie gelten als einzige direkte
visuelle Zeugnisse desHolocaust.

Zu diesem „Sonderkommando“ gehör-
ten, wie Errera, jüdische Häftlinge, die auf
Leben oder Tod gezwungen wurden, ihre
Leidensgefährten in die Gaskammern zu
treiben, die ineinander verkrallten Leichen
herauszuzerren, ihnen die Goldzähne aus-
zubrechen und sie in denÖfen oder inGrä-
ben zu verbrennen. Diese perverse Taktik
derNazis war eingebunden in die Strategie,
jedes Zeugnis und jeden Zeugen des Holo-
caust zu vernichten und so alle Spuren zu
tilgen. Die „Sonderkommando“-Häftlinge
wurden schlussendlich ebenfalls ermordet.

Diese „übermalten“ Fotos also passte
Müller in seine abstrakten Birkenau-Bilder
ein; links und rechts des Kirchenraumswer-
den sie zu „Altarbildern“ und Ecce-Homo-
Metaphern. Die traditionellen Kruzifixe ste-
cken, wie auch bei Richter, in der abstrakten
Darstellung des Zivilisationsbruchs. Der

Darf der das? VomWagnis eines Künstlers, den „Birkenau-Zyklus“
desMalerstars Gerhard Richter zu paraphrasieren und damit
nach der Freiheit, aber auch nach dem Sinn von Kunst zu fragen

INGEBORG RUTHE
Vitrinenbord eigene graue Metallköpfe
malträtierter Häftlinge. Große Schrifttafeln
inhebräischerunddeutscher Sprache zitie-
ren als „mögliche und unmögliche Bilder“
Bruchstücke der Sprache der Täter. Es sind
Texte von Georges Didi-Huberman, Primo
Levi und Hannah Arendt, deren Postulat
von der „Banalität des Bösen“ den Epilog
bildet. Links daneben hängen Michael
Anthony Müllers Tafeln „Birkenaugrau“
und das den Ort des Todes konterkarie-
rende, frühlingshafte „Birkenau-Orange“.

Lässt sich das Grauen des Holocaust
überhaupt darstellen? Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben sei barbarisch,
schrieb der Philosoph Adorno 1949 und
löste damit im westlichen Kunstbetrieb für
Jahrzehnte ein kategorisches Verdikt der
Figurenmalerei aus. Michael Anthony
Müller stellt im Jahr 2023 abermals die un-
bequeme, wohl auch grundlegende Frage
nach künstlerischen Formen und Grenzen
der Darstellbarkeit von unerträglichen Er-
eignisse. Und damit auch zugleich zum
Verhältnis von Fotografie und Malerei,
Wirklichkeit und Abbild, Gegenständlich-
keit und Abstraktion.

Eine endgültige Antwort gibt es nicht.
Nicht bei Richter, nicht bei Müller. Wohl
aber den Anstoß, sich damit zu befassen,
sich zu öffnen, die Vergangenheit an sich
herankommen zu lassen, so unerträglich
sie auch ist – im Dialog und als Rezeption
des großartigen Birkenau-Zyklus des
Kriegskindes Gerhard Richter aus dem
1945 im Bombenhagel völlig verbrannten
Dresden. Und im Dialog mit der „Umfor-
mulierung“ des spätgeborenen Künstlers
Müller, der sich mit der Ästhetik und Bild-
werdung komplexer Gedankenprozesse
auseinandersetzt und der diese Bilder nach
ihrer sinnlichen Erfahrbarkeit, ihrer Wir-
kung für den Erkenntnisprozess befragt.

Möglich ist das im Richter-Raum des
Museums, und herausgefordert wird das in
einer Kirche in Tiergarten, einst Wohnvier-
tel des jüdischen Berliner Bürgertums bis
zu dessen Deportation, das Areal zerstört
von den größenwahnsinnigen Plänen für
Germania. Und so darf Kunst auch die
zweiflerische Frage stellen, warumGott zu-
ließ, dassMenschen so etwas taten.

Michael A. Müller: Am Abgrund der Bilder. St.-Matthäus-
Kirche, Kulturforum, bis 3. September, Di–So 11–18 Uhr

Opfer oder Täter, leid- oder hassverformt? Die metallischen Kopfplastiken vonMichael AnthonyMüller FRANK SPERLING/STUDIO M.A. MÜLLER/GALERIE THOMAS SCHULTE (3)

Berliner Künstler sucht die Entsprechung
zum zweiten Gebot: „Du sollst dir kein Bild
machen.“ Er hält sich daran, wohl wissend,
dass die Vorstellungskraft der Menschen
einewichtigeEigenschaft ist, die imGlauben
die riesige Distanz zum Unvorstellbaren
überwindetundsoerstBeziehungenermög-
licht. Auch Jesus, das besagt die biblische
Geschichte, sprach in Bildern, in Gleichnis-
sen, um jenen, zu denen er sprach, das
Unfassbare begreiflich zumachen.

Müller versichert, mit dem von ihm
hochverehrten Maler Gerhard Richter kei-
neswegs in einem Wettstreit zu stehen. Al-
lerdings wünsche er sich ein Gespräch mit
dem alten Meister. Der viel jüngere Maler
sieht seine Paraphrase als Anstoß zu einem
intellektuellen Diskurs mit dem vielschich-
tigen Werk Richters − zu sehen keine fünf
Minuten von der Sankt-Matthäus-Kirche
entfernt in der NeuenNationalgalerie.

Über beiden Positionen steht die Frage
nach der Darstellung des Holocaust und
nach demkünstlerischenUmgangmit dem
Bösen. Nicht grundlos hat Müller am
Eingang seiner Schau die Replik eines stei-
nernen Kopfes des unter den Nazis als ent-
artet stigmatisierten, in Lublin-Majdanek
ermordeten jüdischen Expressionisten
Otto Freundlich postiert, dazu auf einem

DerKirchenraummit der Installation „AmAbgrundderBilder“

Teil der Schau: der steinerne Totem-Kopf des in
Lublin-Majdanek ermordeten Otto Freundlich

Michael AnthonyMüller ROBERT SCHITTKO

CLAUS LÖSER

„Cyrillic Sounds“
feiert die bulgarische
Kultur in Berlin

Kriseund
Schönheit

Im Zentrum steht
das Nebeneinander von
Krise und Schönheit,
von Alltag und Poesie.
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Begrabener Widerstand
Michael Müller seziert den »Birkenau«-Zyklus des Staatskünstlers Gerhard Richter
Von Stefan Ripplinger

Michael Müller: »Am Abgrund der Bilder«, St.-Matthäus-Kirche, Matthäikirchplatz, Berlin, bis 3.9.2023

Mit künstlerischen Mitteln analysiert Michael Müller in der Berliner St.-Matthäus-Kirche den Zyklus »Birkenau« (2014), ein Hauptwerk von Gerhard
Richter. Richter ist, wie seine »100 Werke für Berlin« seit 1. April in der Neuen Nationalgalerie beweisen, zu einem Frank-Walter Steinmeier der
Kunst geworden, für alle deutschen Themen zuständig von Onkel Rudi in der Wehrmachtsuniform bis zum besetzten Haus, ein großer Versöhner
und Nivellierer.

Wer sich fragt, wie da der Holocaust ins Bild passt, sollte sich, bei Richter wie bei Steinmeier, daran erinnern, dass Außenminister Joseph Fischer
Ende der 90er Jahre erklärte, gerade wegen Auschwitz müsse Deutschland wieder Krieg führen. Plötzlich galt das, was zuvor gern verdrängt
wurde, als Staatsräson, und nun hängt »Birkenau« als Dauerleihgabe in der Hauptstadt.

Der Präsident der Sti!ung Preußischer Kulturbesitz, Prof. Hermann Parzinger, deklamierte: »Gerhard Richters Sti!ungsbilder markieren den
Beginn einer neuen Zeit für die Nationalgalerie« – schon wieder eine Zeitenwende oder vielleicht immer noch die alte. Denn wenn sich sogar der
Spiegel-Redakteur nachträglich zum Kommiss meldet, darf die Kunst nicht hintanstehen. Was also zeigt der »Birkenau«-Zyklus? – Nein, die Frage
ist falsch gestellt und sollte lauten: Was zeigt er nicht?

»Birkenau« zeigt nicht die vier Fotos, die der jüdische Partisan Alberto Errera im August 1944 in Auschwitz-Birkenau aufgenommen hat. Errera,
abgeordnet zum Sonderkommando, das die übelsten Arbeiten rund ums Krematorium zu übernehmen hatte und selbst zur Vernichtung bestimmt
war, hielt mit Genossen Verbindung zum polnischen Widerstand. So kamen sie an eine Kamera. Eines der Fotos nahm Errera, von zwei Genossen
gesichert, aus einer gerade zum Lü!en geö"neten Gaskammer, und zwar aus der Ö"nung für das Zyklon B, auf. (Die beste Recherche zu den
Hä!lingsfotos bieten Christophe Cognets Buch »Éclats« von 2019 und sein Film »Blinden Schrittes« von 2021.) Wenige Wochen darauf sollte Errera
Asche in die Weichsel schippen. Er hieb mit seiner Schaufel auf zwei Bewacher von der SS ein, sprang in den Fluss, wurde aber gefasst und
ermordet. Seine Fotos, einzigartige Zeugnisse des Verbrechens, gelangten nach draußen. Richter malte sie erst ab und übermalte sie dann.

Darum, dass er Bilder von nackten, ins Gas getriebenen Frauen oder von Leichen, die, weil das Krematorium V ausgefallen war, im Freien
verbrannt wurden, nicht zeigen, sondern zudecken wollte, wird seither viel Gewese gemacht. Auch für Müller ist das die oberste Frage: Dürfen wir
Bilder vom Morden ausstellen? Man kennt diesen Zweifel seit den Ästhetizismusdebatten der 50er Jahre, er hat seinen guten Grund, aber bei
Müller wirkt es doch so, als sollte eine berechtigte Kritik in eine di"use »Befragung« aufgelöst werden.

Richter jedenfalls ging die Sache technisch an. Erreras Foto der Leichen, sagte er, sehe aus wie »Gartenarbeiter, die Abfälle verbrennen«. Zu

Michael Müller: »Birkenau in Farbe« (Öl auf bedrucktem Leinen, 2022)

Foto: Mathias Schormann/ Studio Michael Müller
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läppisch. Deshalb übermalte er, aber doch ganz anders als früher. Seit 1968 hatte er misslungene oder fragwürdige Werke grau abgedeckt, nicht
immer vollständig: Die Leiche der Gudrun Ensslin (»Erhängte«, 1988) erscheint wie hinter einem Schleier, ähnlich das attackierte World Trade
Center auf »September« (2005). Bei »Birkenau« aber kratzte er erst die Farbe der abgemalten Fotos herunter, strich mit der Rakel drüber, grün und
rot, wieder und wieder, von oben nach unten, von links nach rechts, bis das Ganze aussah wie eine schimmlige Grotte. Müller, der die einzelnen
Phasen nachmalte, führt den Prozess vor Augen.

Kaum war Erreras Akt des Widerstands unter schmutzigen Farben begraben, ging ein Platzregen des Unsinns auf ihn nieder: Der Journalist Peter
Iden wollte »finale Landscha!en, apokalyptisch verwüstet« erkennen, die Journalistin Ingeborg Ruthe glaubte, Richter lege »verborgene
Schichten« frei, der Philosoph Georges Didi-Huberman, früher ein Verfechter dokumentarischer Kunst, sprach von »Nachbildern« der Toten. Wenn,
wie manche meinen, die vier Tafeln die Unmöglichkeit einer Repräsentation der Schoah demonstrieren sollten, so hat das Werk exakt das
Gegenteil erreicht: Es ist nun die Carte blanche für jedermanns Phantasie über die Schoah.

Müller, der die Instrumentalisierung des Verbrechens nicht thematisiert, kontextualisiert »Birkenau« immerhin auf eine Art und Weise, dass dem
Autonomieästhetiker die Haare zu Berge stehen müssen. Leider fehlt der RAF-Zyklus, das andere Totenwerk Richters, aber das indi"erent-
monochrome Grau, lange Zeit Richters Trademark, hat Müller frech nachgemalt und mit einem rötlichen Spritzer am Rand verdorben
(»Birkenaugrau«). Er grei! auch die Verfolgung der Juden in Tiergarten auf. Und schon im Eingangsraum steht seine leider ungenaue
Nachempfindung (»Kopflose«, 2022) des »Großen Kopfes« (1912) von Otto Freundlich, dem neben Errera andern großen jüdischen Kommunisten
der Schau. Auch er wurde im KZ ermordet.

Freundlichs »Kopf« erschien auf dem Titel des Katalogs zur Ausstellung »Entartete Kunst«, die von 1937 an durchs Reich tourte. Wie Mandy
Wignanek im Katalog der grandiosen Freundlich-Retrospektive »Kosmischer Kommunismus« (Köln, Basel 2017) anhand von Pressefotos
nachwies, muss das Original (aus Gips) unterwegs beschädigt worden sein; die Nazis behalfen sich mit einer plumpen Kopie. Diese Verfälschung
reflektiert Müller (»Vergleichen«, 2022), behauptet allerdings (wenig glaubha!), er sei ihr selbst auf die Spur gekommen. Und er stellt, eine
schlimme Steinmeierei, seine Freundlich-Rekonstruktion unter den Serientitel »Heilungen«.

Michael Müllers Arbeiten handeln weder vom kommunistischen Widerstand noch von dessen Vereinnahmung, aber seine Analyse stört wenigstens
den gerade laufenden Gerhard-Richter-Hype. Einen Steinwurf von der Nationalschau der Neuen Nationalgalerie entfernt, legt sie die Geschichte
hinter den Bildern frei.
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